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L’écriture de l’histoire
Michel Foucault et Michel de Certeau
Jean-Paul Resweber
1 Michel de Certeau, historien et théologien de la fable mystique, philosophe de l’histoire
du  politique  et  du  religieux,  sociologue  des  pratiques  culturelles,  a  su,  comme  il  le
reconnaît,  honorer la  dette qu’il  a  contractée envers ses  maîtres.  Il  a  d’abord étudié
l’histoire de la spiritualité à partir de l’œuvre de Henri Brémond, la critique textuelle avec
Jean Orcibal, la lecture des cartes anciennes avec François de Dainville, l’ethnographie des
lieux  sacrés  avec  Alphonse  Duprond.  Il  s’est  aussi  intéressé  à  l’École  des  Annales,
notamment au Marc Bloch médiéviste et aux historiens de la troisième période, comme
François Furet et Jaques Le Goff, tout en critiquant les historiens de la première période,
illustrée  par  les  jugements  tranchés  de  Lucien  Febvre  sur  la  Réforme et  ceux  de  la
deuxième période, illustrée par le geste de la synthèse impériale réalisée par Fernand
Braudel. Il doit son attitude critique à la priorité épistémologique qu’il donne à l’analyse
du langage sous tous ses aspects en fréquentant A. Greimas, à la lecture qu’il pratique du
second Wittgenstein, le penseur de la limite, à la méthode anthropologique qu’il met en
œuvre  en  lisant  Marcel  Jousse  et  Claude  Lévi-Strauss,  à  l’exégèse  rigoureuse  qu’il  a
entreprise de l’œuvre de Freud, et surtout à la recherche qu’il  a conduite,  sans pour
autant exercer la psychanalyse, avec le Lacan fondateur de l’École Freudienne auquel il
est resté fidèle. Mais le maître de Michel de Certeau (1925-1988) – mieux vaudrait dire le
frère –,  c’est Michel Foucault (1926-1984),  avec lequel il  a toujours mené un dialogue
constant et constructeur. De Certeau commente Foucault, en le lisant au fur et à mesure
de ses parutions 1. Il le cite, le critique, le corrige. Les deux hommes se sont fréquentés et
estimés, mais le silence de Foucault à l’égard de Michel de Certeau est déconcertant. Tout
les rapproche : ce sont deux érudits qui aiment croiser les savoirs, deux historiens qui
partagent de fortes complicités épistémologiques et méthodologiques, deux penseurs de
l’altérité, de l’écart, de la limite, de la marge, de la coupure, de la discontinuité : deux
philosophes interpellés par le regard du politique et de l’éthique 2. Ils n’ont pourtant pas
les mêmes références épistémologiques : de Certeau a lu et utilisé Karl Popper, Thomas
Kuhn  et  Bruno  Latour,  il  partage  avec  Foucault  un  usage  analogue  de  l’œuvre  de
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Canguilhem. Mais chacun a son maître à penser : Foucault se réclame de Nietzsche qu’il a
découvert en lisant Heidegger, de Certeau de Hegel qu’il a découvert chez les Jésuites. 
1. La marge et l’écart
2 Le rapport de Michel Foucault et de Michel de Certeau incarne un modèle de réception
fondé sur le jeu de l’intertextualité. De Certeau écrit dans les marges du texte foucaldien,
en interposant, entre les pratiques et les formations discursives qui les commandent, des
relais  de  références  épistémiques  moins  systématiques,  plus  mobiles,  qu’il  appelle
formalités  ou  configurations  de  pratiques ;  en  élucidant  les  multiples  interactions
existant  entre  les  pratiques  et  les  discours  et  dont  rendent  compte  les  pratiques
discursives ; en soulignant que les stratégies résultent, en réalité, de cristallisations de
tactiques, autour d’habitus 3 ; en cherchant, en deçà des effets de la subjectivité narrative,
l’événement d’une pure énonciation. Il surprend Foucault au lieu même des écarts qu’il
pose.  Il recherche,  sous l’écriture,  l’aleph d’une parole qui soit  la clef  des discours.  Il
interroge le croire qui inspire les jeux de savoir et de pouvoir ainsi que ceux des usages
du quotidien. Chez lui, la marge est ouverte par le sujet du désir et par le sujet de la foi.
Jean-Joseph Surin, le mystique, témoigne de l’efficacité de la parole qui mobilise le désir,
Jaques Roussel dit la magie des mots qui mobilise le plaisir de signifier. 
3 Tels  sont  les  clivages  épistémologiques  qui  éloignent  et  rapprochent  paradoxalement
Foucault et de Certeau. De Certeau tire le texte de Foucault vers les marges de la fable
mystique 4.  Quant  à  Foucault,  il  résiste  à  cette  sournoise  sollicitation  par  un  silence
ambigu où se lit moins le rejet que la résistance méfiante aux pièges d’une éventuelle
séduction.  Sur  bien des  points,  de  Certeau a  précédé Foucault :  la  problématique  du
passage de l’épistémè de la renaissance où le monde parle de Dieu à celle de l’époque
classique où le monde entre dans le discours de la représentation est posée et argumentée
dans le Mémorial Favre (1960) et dans le Guide spirituel de J.-J. Surin (1963), bien avant la
parution des Mots et les Choses 5. Il en est de même de l’analyse de la Raison d’État, en 1973,
de la critique des institutions ecclésiastiques, politiques, psychiatriques, enfin de l’étude
des pratiques chrétiennes du régime de la parole vraie (parrhesia), de l’aveu, de la coulpe,
de  la  direction  spirituelle,  de  l’exomologèse  que  prolongera  avec  originalité  Michel
Foucault. Reste que l’un et l’autre se rencontrent sans cesse dans une sorte d’espace de
côtoiement qu’il n’ont jamais quitté et qui est celui de l’écriture de l’histoire 6.
4 Comme Michel Foucault, de Certeau accorde une importance capitale aussi bien au lieu
occupé par l’historien qu’aux lieux étudiés : ceux des productions culturelles. L’historien
met, en effet, en dialogue des lieux : lieux passés et lieux présents, mais aussi, comme
dans l’approche ethnologique,  lieux présents inexplorés et  lieux présents habités par
l’observateur.  De  Certeau  désigne  le  travail  de  Foucault  comme  étant  une
« herméneutique  de  l’autre »  engageant  un  constant  passage,  un  transit  culturel,  un
voyage  inter-spatial :  « penser,  disait-il,  c’est  passer  à  l’autre » 7.  L’historien  ramène
l’ailleurs à l’ici : « C’est en rapprochant ces lieux discontinus sans y parvenir qu’il donne
lieu au sens qui n’est tel qu’au prix d’être toujours perdu » 8. Il n’existe pas de place idéale
qui  habiliterait  l’historien  à  défendre  une  compréhension  aussi  bien  globale  que
sectorielle du passé. Il en est fini de l’histoire idéologique qui le rend prisonnier d’un
observatoire dominant le temps. Ce n’est d’ailleurs pas sans ironie que, dans les Mots et les
Choses, Michel Foucault nous laisse croire que l’on pourrait faire l’histoire en repérant les
émergences, les combinaisons et les analogies existant entre les pratiques et les discours.
Michel de Certeau se place d’emblée dans la perspective ouverte par l’Archéologie du savoir
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(1969) : les structures épistémologiques sont traversées par les conflits et les techniques
disciplinaires. 
5 Attachons-nous à circonscrire le lieu complexe du faiseur d’histoire, car c’est bien ce lieu
qui conditionne la production même des objets historiques. Il est certes constitué par les
options subjectives de l’historien, mais aussi par les institutions, par les représentations
savantes reconnues,  par l’autorité des communautés scientifiques,  par les découpages
disciplinaires. On peut le saisir à l’œuvre dans l’entrelacs que l’écriture tresse entre le je
de l’historien et  le  nous conventionnel  des  historiens  et  qui  constitue  la  trame d’un
vraisemblable  énonciatif.  Peut-être  est-ce cette  tactique  langagière  qui  accrédite  le
locuteur  à  tenir  un  discours  historiographique 9 et  l’habilite  à  ouvrir  l’espace  d’une
réception possible de son message.
6 Comment  écrire  l’histoire,  compte tenu de  la  singularité  de  cette  position ?  Chez  de
Certeau, la réponse à cette question se trouve contenue dans le concept d’écart. Comme
Hubert Mandrou qui fait un écart vers la sorcellerie, Emmanuel Leroy Ladurie vers le
monde oublié des paysans, Jaques le Goff vers le monde des pauvres 10, de Certeau fait un
écart vers un mystique oublié et inconnu : J.-J. Surin 11, vers les patois, les idiomes et les
jargons rejetés par les rapports officiels de Grégoire et Barère (1793) 12, vers les possédés
de Loudun, vers les tupis du Brésil, vers la prise de parole de mai 1968, vers la créativité
des gens ordinaires. Cet écart qui nécessite de faire « un pas de côté » met l’historien en
marge  de  l’institution  historique,  mais  aussi  en  marge  des  autres  institutions
ecclésiastiques, économiques et politiques qui, on le sait, transforment en commentaires
les  discours  et  les  commentaires  en  doctrines.  Il  permet  ainsi  de  faire  travailler  les
méthodes sur les méthodes, pour libérer, par la lecture des sources, des points de vue
personnels,  qui  font  bouger,  par  les  nouvelles  interprétations  qu’ils  suscitent,  les
évidences acquises,  les codes établis et l’ordre reçu :  « Écriture et lecture se génèrent
mutuellement.  Par  ce  travail  des  textes  les  uns  sur  les  autres »  se  produit  « un
déplacement opératoire » lié à « un écart personnel relativement à un ouvrage » 13. Ainsi
apparaissent, du même coup, par la réorganisation et la reconfiguration des éléments
récoltés,  des  écarts  insignifiants,  des  détails  qui,  dirait  Paul  Veyne,  font  basculer
l’ensemble.  Mais  ce  double  geste  de  l’écart :  celui,  subjectif,  par  lequel  l’historien
conquiert sa place et celui, objectif, qui fait éclater la ligne de partage communément
reçue se trouve articulé à un troisième geste plus radical : celui d’un écart assimilé à une
visée utopique ou à  une fiction.  Ainsi  les  points  de vue variés  de l’historien font-ils
émerger des fêlures, des failles, des discontinuités encore inaperçues au sein des systèmes
explicatifs et engagent-ils une confrontation avec la chose fictionnée : le « ça » du regard
médical, le « là » du discours du possédé, l’« ailleurs » du désir du mystique.
7 C’est  finalement  à  une épistémologie  de la  marge que de Certeau nous confronte.  La
marge, on le sait bien, disparaît dans la marginalité qui recompose l’institution à côté, en
face,  en miroir :  reste alors  la  pure coupure du passage effectué,  de la  transgression
satisfaite. Elle se situe dans le jeu de configurations signifiantes qui, pour de Certeau, se
présentent  comme  autant  de  relais  historiques  et  empiriques  des  épistémès  ou  des
formations discursives. C’est en faisant un saut dans la marge libérée par la fiction que
l’historien peut explorer cette marge interne aux pratiques, s’attaquer à ce reste non
élucidé qui a échappé aux analyses antérieures et ainsi renouveler l’interprétation des
faits. Mais, ce faisant, il recompose, à l’horizon, de nouvelles marges ou « marches » qui,
situées aux « confins » des pratiques étudiées,  relancent le travail  de l’interprétation.
Aussi le dialogue de l’historien est il  un dialogue entre deux lieux :  celui de la marge
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présente, ouverte par le « pas de côté » de l’historien et celui de la marge enfouie dans le
passé et ouverte dans les archives par le regard de l’historien. Chacune de ces marges sert
de lieu d’accueil à l’autre. Selon Michel de Certeau, qui reprend ici les idées de Michelet,
l’historien s’emploie  à  calmer  les  morts  envers  lesquels  il  éprouve une dette  et  une
responsabilité.  Il  est  l’ami  des  plus  ignorés  et  humiliés  par  la  mémoire  collective.  Il
s’entend interpeller par ces morts qui hantent les couloirs des archives. Ces marginaux, il
les déloge de leur marginalité et leur offre une marge d’accueil, l’hospitalité d’un espace
muséographique situé entre le monde des vivants et celui des morts. L’écriture des livres
d’histoire et la muséographie ne sont-ils pas des rituels d’enterrement destinés à apaiser
les revenants? Toujours est-il que l’historien n’en a jamais fini de faire revenir l’ailleurs
passé vers l’ici présent, car il passe toujours à côté du passé qu’il croise pourtant. Quant
au tombeau scripturaire qu’il élève, il creuse encore plus l’absence des revenants. Mais
son travail  est  une façon de  pratiquer  le  deuil,  car,  à  la  place  de  cette  douloureuse
séparation, il ne cesse de faire surgir de nouvelles représentations.
2. La pratique de la découpe
8 C’est  bien la  pratique  de  l’historien qui  circonscrit  le  lieu qu’il  occupe.  Elle  est  une
« opération »,  au sens chirurgical  du terme,  une « pratique de la  découpe ».  Faire de
l’histoire,  c’est  transmuer  le  document  en  archives,  en  le  reproduisant  et  en  le
réorganisant. Dans le document, point de secteur dormant, mais des archives virtuelles
qui sont actualisées par le regard que l’historien porte sur lui. L’archive provient d’une
découpe qui est, au double sens du terme, une invention, c’est-à-dire, une découverte et une
production. Ainsi converti en archives, le document peut devenir une œuvre mémoriale,
un monument.
9 Le travail engagé consiste à lire ce qui est visible : la découpe est bien dans le regard de
l’historien,  mais  il  consiste  aussi  à  voir  ce  qui  est  lisible :  la  découpe  est  inscrite
virtuellement dans le jeu des énoncés et des discours. Ce chassé-croisé du voir et du lire
fait de la pratique historique une herméneutique d’un type spécial alliant traduction et
interprétation. Il  permet à l’historien de déceler les traces sous les énoncés et de les
organiser, en y repérant les indices d’événements jusqu’ici non recensés. 
10 Michel  de Certeau reprend à Foucault  ce geste de l’opération historique 14,  mais  il  le
réinterprète à la lumière de l’exégèse et de sa conception des tactiques. L’exégète classe
et découpe le document biblique pour en extraire l’archive. Mais il prolonge l’opération
archéologique  dans  une  opération herméneutique  qui  construit  ce  qui  doit  être  lu  (
legendum). Il s’agit alors d’ordonner ces éléments en fonction de leur appartenance à une
même source, de leur mutuelle analogie, de leur fonction de régulation des pratiques et
des discours tenus par la communauté. Ainsi, l’exégète analyse-t-il, en remontant vers
l’originaire, les couches les plus primitives d’un énoncé, en essayant, par exemple, de les
rattacher à des énoncés qui témoignent de discours et de pratiques autres, perceptibles
dans l’effeuillage des strates discursives. Cette quête de l’origine est bel et bien inspirée
par le mythe d’une énonciation pure, mais elle s’épuise à construire, à chaque niveau, des
configurations discursives, le discours de sa propre perte. C’est en exégète que de Certeau
s’attache à « suivre les cheminements secrets, les résurgences et les avatars des multiples
copies d’une lettre dont l’original est perdu » 15.
11 Appliquée  à  l’histoire,  la  méthode  exégétique  nous  livre  la logique sinusoïdale  de
parcours discontinus. Mais elle rend compte aussi et surtout de l’adossement des énoncés
analysés  à  des  pratiques  communautaires.  Ce  constat  serait  bien  banal,  si  l’écriture
biblique ne venait consigner et légitimer la réception qui en est faite par un groupe de
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croyants, une église, une société d’adeptes. L’historien-exégète s’attache à « dépister les
milieux différents et successifs qui mesurent la diffusion de ce texte, mais se trahissent en
le corrigeant » 16. Il nous montre la transformation que la réception fait subir aux discours
eux-mêmes,  à  tel  point  qu’elle  devient  le  laboratoire  de  la  production  de nouveaux
discours. C’est ainsi que, pour l’historien, les règles de la production des discours et des
pratiques sont les mêmes que celles de leur réception. En faisant l’histoire, il interprète la
réception passée à la lumière même de la réception du passé que la société présente est
supposée réaliser,  de la  même manière que l’écrivain sacré interprète le  passé de la
réception à partir des exigences mêmes de la réception présente…
12 Mais l’exégèse sert de modèle à l’historien pour une tout autre raison : elle prend appui
plus sur des tactiques que sur des stratégies. La tactique est la logique d’une pratique qui,
à la différence de la stratégie, ne saurait être l’objet d’une légitimation discursive. De
Certeau, en bon exégète de Foucault, montre que l’auteur de Surveiller et punir (1975) fait
appel au dispositif technologique du panoptique, pour expliquer le passage du modèle du
châtiment royal à celui de l’enfermement pénitentiaire. Or, ce qui rend intelligible ce
passage, c’est, de façon triviale, l’usage d’un technologie reçue qui a déjà cours dans la
société. Le dispositif est là et la tactique consiste à l’adopter : tant mieux si ça marche… La
tactique est une ruse, un détour, un exercice – au sens ignacien – où l’on se risque : elle
permet de « faire sens » à tout niveau.  Or,  c’est bien ce faire-sens qui  est ultimement
recherché par l’historien. Ce dernier est, comme l’a souligné Paul Veyne, un tacticien, qui,
sur la base d’une telle intention parvient,  en interprétant des archives avec l’aide du
hasard, à faire revivre le passé. Comme l’exégète, il est, pour reprendre les termes de de
Certeau, « un rôdeur, un braconneur, et un bricoleur ». Qu’y a-t-il de commun entres ces
trois personnages ? Ils sont chacun, mais sans le dire, à la recherche d’« un bon coup » à
faire.
3. Le croisement du discours et du récit
13 L’écriture de l’histoire repose sur l’articulation des modèles du récit, de la légende et du
discours 17. Mais elle est, chez de Certeau, l’objet d’une analyse rigoureuse. Elle fait, en
effet, se croiser la double polarité du discours et du récit, laquelle met en jeu une double
rationalité : celle du réel pensé qui découle du discours et celle du réel vécu qui est le fruit
de l’implication de l’historien.  D’un côté,  il  y  a le  réel  construit  comme résultant de
l’analyse discursive et, d’un autre, le réel construit, mais comme postulat du récit. Ce sont
ces deux fils que tresse l’écriture de l’histoire.
14 1. Le discours est induit à partir d’une interprétation des documents. Interprétation qui
altère  le  document,  comme d’ailleurs,  sa  mise  en œuvre.  C’est  cette  opération,  cette
falsification du document par l’opération et de l’opération par le document qui fait surgir
l’ordre d’une altérité, c’est-à-dire l’exigence d’un regard porté sur l’autre : mystique, fou,
hérétique,  croyant… De façon plus précise :  si  l’opération historique est un travail  de
découpage des documents,  elle  commence par classer ces derniers selon une certaine
pertinence.  L’historien n’est  pas le  cuisinier  du Phèdre qui  découpe l’objet  selon des
articulations préexistantes. Il classe les plis, les nervures, les arêtes qu’il découvre. Disons
qu’il  les  invente,  au  double  sens  du  terme :  les  failles  sont  déjà  là,  mais  virtuelles,
aléatoires… C’est donc l’analyse qui lui permet de trier : une sorte d’analyse spectrale qui
grossit les détails, ou plutôt qui dé-taille, le dé-tail étant la ponctuation d’un écart, qui
explore les éléments constitutifs de l’ensemble :  qui montre les discontinuités infimes
cachées par la perception de la continuité, qui décrypte l’hétérogène sous l’homogène.
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15 Mais  cette  pratique  de  la  découpe  qui  ordonne  ce  qu’elle  analyse  –  car  on  l’a  bien
compris : le classement n’est pas préalable à l’analyse : il l’accompagne – interprète les
données qu’elle fait saillir et montre les corrélations existantes entre elles, dégage des
rapports jusqu’ici  informulés,  recherche des combinatoires formelles entre les textes,
entre  les  sourdes  rumeurs  d’archives…  Telle  est  la  pratique  de  la  découpe :  travail
d’interprétation, et de traduction : l’interprétation produit des effets de réels pertinents
et compréhensibles dont le discours est la traduction. Le regard de l’historien interprète,
en étant à la fois interprétant et interprété. Regard scientifiquement appareillé : en quête
de microcosmes ; regard mathématique en quête de proportion et de rapports ; regard
dédoublé qui devient le spectateur de sa mise en scène, regard d’esthète : en quête non
pas de ce qui touche, mais de la touche ultime, extrême : celle qui touche juste ce qui nous
touchés. Affaire de tact, de tactique : regard tactile.
16 2. Le discours découpe : il obéit à une méthode d’intelligibilité qui sert à rendre compte de
l’altérité que nous habitons. Mais c’est au récit qu’il revient de faire revivre ces paysages
ou ces figures exhumés du passé. C’est bien nous qui nous découvrons dans le libertin du
XVIIe siècle, dans l’athée du XVIIIe siècle qui a rejeté toute foi, dans le mystique nostalgique
du cosmos sacralisé, fidèle serviteur de la Raison d’État ou fervent liturge des rites de
loisirs ou des rituels sportifs ou médiatiques. Et pourquoi pas ? dans le sorcier dont nous
partageons avec complicité les croyances ésotériques…
17 Le récit a, selon Michel de Certeau, une fonction déterminante. Il cite le discours ou, ce
qui est la même chose, il cite et récite les effets du réel inédits découverts par l’analyse. Il
rend compréhensible ce que le discours a rendu intelligible. Le récit raconte ce dont le
discours  rend compte.  Le  travail  de  citation fait  parler  les  absents  et  les  morts.  Il  les
convoque symboliquement. L’art du récit consiste à rendre l’altérité compréhensive, en la
maintenant dans ce qu’elle a d’inaccessible. Il aménage « un théâtre de la différence » 18. Il
recourt à des procédures bien connues, pour ne pas aliéner le passé, pour nous dépayser :
noms d’un autre temps, propos rapportés, anecdotes curieuses, datations répétitives qui
nous renvoient à un autre temps… In illo tempore… Mais le récit maintient la distance vis-
à-vis de son objet non seulement en multipliant les marques symboliques de l’altérité,
mais aussi en insistant sur la discontinuité qui préside à l’émergence de l’altérité. Aussi,
au XVIIe siècle, le sorcier perd-il l’aura de son pouvoir, pour endosser les stigmates de
l’hérétique.
18 Au fil de la citation, le récit met en intrigue ou en scène les effets du réel, et, ce faisant, il
transforme en modèles les formes du discours. Si le travail de citation débouche sur un
travail de modélisation, cela tient au genre littéraire utilisé (biographie, monographie,
roman, enquête policière, rapport…). Mais le genre littéraire implique un style : poétique,
romanesque ou neutre, qui tend aussi bien à esthétiser ou à emblématiser le passé qu’à
séduire  le  lecteur.  P. Veyne  remarque  que  l’écriture  historique  doit  « allier  la
connaissance du cœur et la beauté littéraire » 19 En réalité, ces effets recherchés tiennent
à la nature même du genre. Si l’on reprend la distinction de Genette, le récit historique
n’est pas mimétique, il est diégétique (diegesis) : il est le produit d’une construction. Il
revendique  la  logique  de  l’enthymème  qui  confère  à  l’enchaînement  des  idées  un
semblant de rationalité. Rationalité qui repose sur une énonciation performative qui, sous
le marteau de cette figure de rhétorique, fonde et réalise ce qu’elle dit. Elle est à la fois
didactique et magistérielle. Le récit est, pour de Certeau, la diégèse d’une exégèse. 
19 3. La fiction est le lieu du croisement du récit et du discours, elle est « le lieu d’une prise de
parole », « d’un discours sur le discours ». Comme prise de parole, elle est le point de
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départ d’une attestation ou d’un témoignage (fictio, comme fides, renvoi à fidere : avoir
confiance).  À  ce  titre-là,  elle  engage  la  subjectivité  de  l’historien.  Mais,  comme
métalangage, comme discours sur le discours, elle est le produit d’une fabrication (fiction
nous  renvoie  à  fingere :  feindre,  fabriquer,  construire).  La  fiction est  le  cadre  spatio-
temporel de l’écriture historique, car elle permet de délier les discours et les pratiques à
partir  de  la  supposition  d’un  discours  autre,  qui  initierait  une  pratique  encore  en
gestation. Elle nous enjoint d’imaginer, de penser et d’adopter d’autres manières « de
faire, de dire, et de croire » que celles que l’on a jusqu’ici connues. 
20 La fiction peut être pressentie et intuitionnée préalablement à l’opération historique,
mais elle n’est posée que si elle est vérifiée par l’opération historique elle-même. Elle est
le lieu où resurgit l’altérité d’hier qui aujourd’hui devient la nôtre. C’est grâce à la magie
d’une fiction que nous devenons contemporains de notre propre altérité.  La levée de
l’inconnu d’hier est aussi celle du méconnu d’aujourd’hui. C’est en la visant à la manière
d’une idée-limite, au sens kantien, que l’on peut engager le travail de l’écriture. Elle est,
selon de Certeau, « une fêlure d’irréel » qui fait irruption dans le réel. En clair, la fiction
est le lieu de la fonction historique. 
21 La fictio, d’abord, assigne à l’historien deux types de limite. La première, située en amont
de son opération, marque moins l’origine que l’originaire, c’est-à-dire le surgissement de
configurations d’une pratique donnée au fil  du temps.  C’est  ainsi  que l’on peut faire
l’archéologie des diverses figures de la sorcellerie, de la folie, du mysticisme. Mais cette
limite, posée en amont, resurgit en aval comme étant la résistance même de l’objet étudié.
On a beau le découper pour en interroger l’origine, il échappe comme tel et se présente
toujours comme clivé… Ainsi l’historien est-il toujours confronté à la limite interprétée
comme étant le signifiant d’une altérité que l’on ne saurait saisir autrement que comme
l’émergence symbolique de sa  propre perte,  de son propre retrait.  La  fiction comme
fonction articule l’objet résistant au discours qui ose le poser. 
22 Du même coup, la fiction rapporte le passé au présent. Elle nous fait croire, grâce à la limite
qu’elle dessine, qu’il y a de la continuité, que le passé reflue vers nous, que les morts nous
reviennent dans le silence. D’une certaine façon, grâce à la fiction, le réel nous arrive :
tantôt sous la forme continue de faits rapportés qui sont reliés les uns aux autres, pour
autant que chacun d’eux soit  l’indice des autres,  tantôt sous la forme discontinue de
l’événement qui bouleverse l’échiquier des indices repérés. Ainsi, en est-il de la sortie de
la foi  religieuse hors de l’institution et,  plus radicalement,  de l’exténuation du croire
religieux qui délaisse aujourd’hui le champ des messianismes, pour se recomposer sur le
champ des croyances utilitaires. On perçoit mieux alors pourquoi de Certeau retrouve,
dans l’analyse du quotidien, le jeu d’une fiction assimilée à une visée utopique à court
terme.
23 Mais c’est avant tout la liaison du discours et du récit que réalise la fiction. D’un côté, les
discours passent dans le récit qui leur donne corps : ce dernier les fait parler comme des
personnages, les montre en train d’échanger, de se transformer et de se substituer les uns
aux autres. Voici que le murmure des archives devient la prose du monde. Mais c’est bien
l’auteur  du récit  qui  fait  parler  le  monde,  en prêtant  son « corps  scripturaire »  à  la
rumeur des discours. À la suite de Michel Foucault, de Certeau met en rapport trame
discursive, sujet parlant et objet parlé 20. Mais il va plus loin que lui, en faisant appel à
l’expérience d’une subjectivité narrative qui soit à la fois la cause et l’effet du passage des
discours dans les récits. Le sujet en question n’est pas l’individu, mais bien l’auteur. Il est
lui-même divisé dans le double jeu qu’il conduit, et cela sur trois plans : il prend la parole
L’écriture de l’histoire
Le Portique, 13-14 | 2004
7
et  se  tait  pour  devenir  le  support  anonyme de  paroles  et  le  complice  d’un « nous »
conventionnel ; il agit, dans le discours, en opérateur technicien et se pose, dans le récit,
en témoin de ce qu’il feint ; il est enfin partagé parce que sans cesse confronté à la limite
qui sépare les énoncés de savoir et l’opacité d’un non-savoir qui ne cesse de grossir.
24 Sur le parcours qui va du discours au récit, nous trouvons la subjectivité et sur le parcours
qui va du récit au discours, nous trouvons la légende. D’une certaine façon, le récit, en
repassant dans les discours se fixe en légende. Là il devient disponible et les discours y
préservent leur altérité. La légende est à entendre dans son double sens de récit codé et
de  clef  de  lecture  explicative  qui  permet  de  lire  un dessin,  un plan,  une  carte.  Elle
constitue  une  nouvelle  archive  qui  doit  être  lue  elle-aussi  (legendum),  c’est-à-dire
réinterprétée,  revue  et  corrigée  par  une  fiction  qui  générera  à  son  tour  une  autre
légende. La légende est le dépôt de l’invention de l’histoire. 
25 L’analyse  précédente  illustre  sur  le  vif,  pour  ainsi  dire,  une  forme  de  réception
revendiquant  la  logique  de  l’intertextualité.  On  perçoit  à  quel  point  de  Certeau
réinterprète les thèses de Foucault aussi bien en fonction de pratiques spécifiques comme
celle de l’élucidation psychanalytique (Auf-klärung) de l’histoire collective ou individuelle
ou celle des tactiques de l’invention du quotidien, qu’en fonction de présupposés qui
découlent d’un pari revendiquant une fiction constituée de déterminations paradoxales :
d’un côté, critique du pouvoir et des institutions, mais aussi désir de retrouver l’écho
d’une parole propre, libre et vraie ;  d’un autre côté, quête mystique d’un Dieu, grand
Absent de l’histoire dont il demeure le chiffre, pour reprendre un terme de Pascal. Malgré
l’inspiration spirituelle et théologique qui habite son oeuvre, de Certeau reste fidèle à
l’intention  et  à  la  méthode  de  Foucault.  Si  Foucault  met  en  tension  l’éthique  et  le
politique, de Certeau met en tension la mystique et le politique. Mais l’exigence contenue
dans ces deux tensions paradoxales est au fond la même : elle engage une critique des
institutions et des pouvoirs qui vise à libérer la parole des marginaux : que cette parole
soit confisquée, étouffée, manipulée, enfermée, condamnée, « ex-foliée ».
ANNEXES
Compte rendu des discussions
Liane Mozère rappelle que le « pas de côté » de Michel de Certeau doit être mis en relation avec la
théorie américaine du « point de vue » (Standpoint theory) qui a permis de réintroduire dans les
analyses de type historique mais aussi philosophique le point de vue des femmes. Judith Revel
signale cependant qu’il ne faut pas perdre de vue que « les femmes », cela constitue une population
qui entre exactement dans la production de population que décrit Michel Foucault comme
instrument de contrôle social.
Philippe Artières pose la question du style, repérant que Michel Foucault comme Michel de Certeau
ont tous deux une manière, un style particulier, mais aussi que de Certeau a sans doute été le
premier à remarquer qu’il y a une poétique de l’écriture foucaldienne dans Surveiller et punir qui
n’est pas la même que dans la Volonté de savoir. Jean-Paul Resweber rappelle que le style c’est
avant tout une manière d’interpeller les lecteurs. Il signale aussi que la trope privilégiée de de
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Certeau est la métonymie qui lui permet à la fois de faire glisser les figures mais aussi de fabriquer
les discontinuités. Judith Revel signale cependant que cette question du style est une question
ambiguë puisqu’une des manières d’identifier Foucault est justement de passer par le style. Cette
« littérarisation » a eu tendance à réduire le style de Foucault à une simple rhétorique. Foucault,
paradoxalement, a donné un statut très particulier à la littérature, surtout dans les années 60. Si
c’est dans ces années que Foucault parle d’épistémès (en particulier dans les Mots et les Choses en
1966), dans lesquels tout savoir devait se jouer, il s’est intéressé à des figures et à des textes
littéraires comme ceux de Raymond Roussel qui, justement, ne pouvaient pas rentrer dans ces
épistémès. Signe, conclut Judith Revel, que pour Foucault quelque chose doit se jouer au niveau de
la parole, lieu d’une production de subjectivité.
NOTES
1.. Voir Michel DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard,
Folio/Essais, 1987 et aussi L’Invention du quotidien, les arts de faire, Paris, Gallimard, Folio/
Essais, t. I, 1990, p. 75-81.
2.. Voir Luce GIARD, H. MARTIN, Jaques REVEL, Histoire, mystique et politique, Grenoble, J.
Milion, 1991.
3.. Voir le chapitre consacré à Pierre Bourdieu à ce propos dans L’Invention du quotidien, op.
cit., p. 82-96. De Certeau montre que l’analyse « ethnologique » que fait Bourdieu de la
maison kabyle et de la généalogie béarnaise échappe à la logique de l’habitus.
4.. Voir sur cette question des points communs et des divergences entre Michel Foucault
et Michel de Certeau : Éric MAIGRET, « Lectures et réceptions d’une œuvre. Les trois
héritages de Michel de Certeau », Annales HSS, mai-juin 2000, n° 3, p. 511-549. Voir aussi
Luce GIARD, Michel Foucault. Lire l’œuvre, J. Million, 1992.
5.. Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. 
6.. C’est par cette expression (Geschichtschreibung) que Freud caractérise le genre littéraire
de son livre Moïse et le monothéisme. Voir Michel DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris,
Gallimard, 1973.
7.. Voir Luce GIARD, op. cit.
8.. DE CERTEAU voit en Leszek Kolakowski celui qui a pensé la mort de l’histoire globale : 
L’Absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 114.
9.. Histoire, mystique…, op. cit., p. 73.
10.. Michel Foucault, comme Michel de Certeau, reste en marge du courant des Annales,
même s’il semble se rapprocher du courant de la troisième période, celui de l’histoire des
mentalités. Il se rapproche plus de Philippe Ariès qui analyse, par exemple, dans son livre
sur L’Histoire de l’enfance en Occident, les pratiques qui, nouées autour du sentiment de
famille naissant au XVIIe siècle, ont permis la reconnaissance de l’enfant comme personne
à part. Le sentiment de famille est analogue aux pratiques du pouvoir impérial qui,
arrimées aux « représentations » du « peuple-troupeau », expliquent, selon Georges Ville,
la cessation des combats des gladiateurs. Le texte de Veyne intitulé « Foucault
révolutionne l’histoire » éclaire cette problématique spécifique aussi bien à Foucault qu’à
de Certeau (voir Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire ?, Paris, Le Seuil/Points, 1978,
p. 383-429.)
11.. Voir Guide spirituel de Jean-Joseph Surin, Paris, Desclée de Brouwer, 1960.
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12.. Voir Une politique de la langue. La Révolution française et les patois, avec D. JULIA et Jaques 
REVEL, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975.
13.. Michel DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, op. cit., p. 172.
14.. La Fable mystique, op. cit., p. 281.
15.. Ibid., p. 280.
16.. Ibid.
17.. Voir Michel FOUCAULT, « Faire l’histoire », Dits et écrits, T I, p. 595 s. Comparer ce texte
avec Michel DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, op. cit., chap. 1 et 2.
18.. Michel DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, op. cit., p. 175.
19.. Paul VEYNE, Faire l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 273.
20.. Michel FOUCAULT, « L’arrière-fable », Dits et écrits, T. I, p. 506.
RÉSUMÉS
L’œuvre de Michel de Certeau peut être considérée comme étant le témoignage exemplaire d’une
réception critique de l’œuvre de Michel Foucault. Cette réception finit par produire un intertexte
dont  la  matrice  est  celle  de  l’écriture  de  l’histoire.  Les  divergences  qui  sont  de  taille  sont
notamment relatives à l’usage que fait de Certeau de la psychanalyse et de la théologie mystique.
Elles ne sauraient pour autant minimiser la portée et l’originalité de cette relecture.
M. De Certeau’s works can be considered as an exemplary evidence of a critical reception of
Michel Foucault’s  works.  It  ultimately generates a hypertext based on the writing of history.
There are significant discrepancies between the two approaches: especially those relative to the
use De Certeau makes of psychoanalysis and mystical theology. This does not lessen the scope
and the originality of his reflection. 
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